1984

六月傳來李旺陽的死訊，電視螢光幕播著他的妹妹依偎在死去的李身上，李的頸纏著白布，腳卻著實地踏在地上，眼睛還圓睜地望著窗外，那一遍自由的風景，他嚮往的天堂。

李旺陽人如其名，是硬錚錚的鐵漢，腳踏實地，一刻也沒有放棄過。他那雙看不見的眼睛還炯炯有神，眉宇間摺起的皺紋，透著巍然正氣，兀然獨立，令人敬佩。那些人越想盡辦法不讓他說話，他的話便越多人聽見。

紀念李旺陽的同時，也惦記那些在六四裡付出青春、健康甚至生命的人，他們為民主理想而付出，而不是為自己的好處，他們以另一種形式活著，紀念他們所做的事，便是留住他們的犠牲精神，不讓他們死去、在時間的洪流裡被遺忘。

香港每個角落也充斥著大陸人，購物熱點如尖沙咀、銅鑼灣、旺角擠滿自由行，靠近大陸的上水、元朗也滿街是大陸人，大學亦招收更多大陸學生和聘請放洋回國的大陸教授。日常裡接觸到很多大陸人，他們在衣著、打扮方面和我們沒多大的分別，在同一個課室唸書、同一所學校工作，很難想像他們和李旺陽來自同一個地方。一樣米養百樣人，同一個地方出來的人不必帶著相同的印記，何況中國地大物博，只是這種事情令我想起<1984>。

作者George Orwell在五十年代把書寫成，那時共產主義盛行，作者模擬1984時的共產世界的面貌，現在想起來，真的很佩服作者的洞察力和先見之明，我看到的大陸大概也是這模樣。

書裡的領導都是臉目模楜，裡面的人只從廣場和大型告示板上豎立的肖像裡得悉他的存在，而肖像裡的人總是不老，永遠是氣宇昂揚。說實的，胡錦濤也好、習近平也好，也沒兩樣，都說著類似的話，梳相似的頭，打壓異見者起來也心狠手辣，絕不放過。

書裡的人的娛樂是看國家製作的電影，電影情節從幾個樣板倒模出來，裡面的人看的時候卻依然樂在其中。現在國內的文化局審查機制也和這情節沒兩樣，製作人更識趣地自我審查，以免投資付諸流水。

國家企圖操控裡面的人的一切生活，但他們真正緊盯著的是那些有意識的人。大部份人也接受加諸在他們生活裡的種種限制，只有那些有自我意識，對國家宣佈的訊息有懷疑的人和不依從國家指導生活的人是例外，他們要打壓的便是這層有思想有意識的人，把這層的人擠到最少。領導明白有意識的人永遠也存在，只是多寡而已，因此他們絕不鬆懈，把雷達擴展至更濶的層面，把所有危害管治的人一個不漏地消滅。

我想當這層有意識的人被徹底輾平時，那遍紅色的土地就真正變成人吃人的地方。把人剝皮拆骨的事鮮有聽聞，那是茹毛飲血時代的事。只是現在裡面的人都只為私利而活，因此不在乎那些油是從溝渠裡挖出來，也不在乎把工業用料混進飼料裡，只要那些地溝油不落在自己的鍋裡、有毒的奶粉不灌進自己孩子的嘴裡便行，這慢性毒害人的事，為榨取金錢而不理別人的死活的事不斷發生，算是茹毛飲血事代的變奏吧。人吃人的社會從來也存在，只是那幾千年的文明進步，好像沒有發生過一樣。

成長的故事

原來看書也需要堅持，近來好些書也只看到一半，便停滯下來沒讀畢。開始讀的時候總覺得饒有趣味，讀到一半時已習慣了書的節奏、氣氛和寫作手法，便有點漫不經心，然後隨手又翻開其他書，便不自覺地放低手頭上的書，移情到別的書上。這樣半途而廢的讀法不太好，好像不是真正了解作者的想法，又未完成的事總會縈繞心頭，因此下決心要把手上的書讀畢，才開始新的閱讀，我想這叫書債吧。

剛讀完James Joyce的<A Portrait of the Artist as a Young Man>。James Joyce的成名作是 Ulysses，但那部書七百多頁，以艱澀難明聞名，要耗費很多精力才能讀畢，現在工餘的時間實在不多，想也應付不了，因此退而求其次，讀這本比較短篇的半自傳小說。

小說以意識流的形式寫成，沒有曲折離奇的情節，都是作者憶起童年少年時那些仍殘留在記憶裡的故事，好些片段也只以思考的形式出現，把作者的想法鋪陳出來，引領讀進入作者的眼睛和腦袋看世界，細看一樁樁的小事和感受一段段的閑思，然後發現是這些眾多的小事把主角塑造出來。

小說從主角Stephen Dedalus小學時說起，小時候總會把許多事情看得很重要，而那些事情在大人眼中卻只是小事一樁，童年的時候總是如此。主角在神父主理的男校學習，有一回Stephen因被同學推倒在地而摔破眼鏡，課堂的老師著他不用抄寫拉丁文，怎料訓導老師甫入課室，見他沒有抄寫，便不由分說在課堂裡大聲指斥他怠懶，更用長尺在主角的手心重重地打了兩下，主角為此事耿耿於懷，及後他找校長申訴，校長是仁慈的長者，知悉他的冤屈後便溫柔地安撫他，但免不了認為這只是小事一樁罷。

二十世紀初的都柏林洋溢著羅馬天主教的氣氛，一派老城的模樣，生活和宗教密不可分，宗教也滲進生活的各層面。主角在神父學校裡唸書，他跟同學的想法並不一樣，會對神父的教導反覆思索並提出疑問，懷疑在主角心裡札了根，深邃的思考和自身的氣質促使他脫離教會指導的生活，出走到歐洲大陸，新思潮盛行的地方。

少年時期的主角也曾在教會的教導和情慾間激烈搖擺，在偷嚐禁果後，他受到內心的苛責，把生活擺到另一極端，過著苦行生活，併棄生活和感官的一切享受，這樣的日子持續了好一段時間，他的表現更受到神父的青睞，勸勵他入伍成為神父的一分子。但主角畢竟對生活有期盼和嚮往，他不甘於過神父的生活，也沒走上這條路。 後來，主角在沙灘看到女孩摺起褲管在海邊嬉水，他看到在夕陽下的女孩展現出純真的美，他凝望良久，豁然頓悟到靈性和肉體是可以並存的，兩者在美裡找到契合點，他亦明白都柏林守舊的生活並不適合他。最後，他乘渡輪離開都柏林，到歐洲大陸尋找新生活。

誠然，成長不是必然的的事，像主角那樣擁有敏感心靈的人，看到別人看不到的事、聽見別人聽不到的聲音，那更是一個孤獨的歷程。在人群裡容易找到認同，人和人的連結也增添安全感，個那糾結的關係也像網般把人捆住。主角最終選擇離開熟識的地方，像三文魚般逆流而上，尋找可安身立命的別處。

作者在小說裡如數家珍地羅列出都柏林大街小巷的名稱，我沒到過都柏林，那些名字對我是陌生的，但都柏林人讀這本小說時，應該滿有親切感。作者在離開都柏林以後長時間在歐洲大陸生活，但他筆下的故事盡是圍繞著都柏林，作者對他的故鄉和成長的地方又愛又恨，不然不會念茲在茲地寫著都柏林的人和事，作者即使離開了，也用筆尖走回去。

六四晚會後思

六四那天我參加了維園的紀念晚會，一直也認為參與晚會是責任，是必須要做的事，縱然很多事情也讓人分心，明天要早起上班，日間工作勞累，維園很擠擁悶熱等，但想到不去的話，會感到愧疚，若有所失般，心裡不安寧，即使閒賦在家也不會有閑適的感覺，那責任還是縈繞心頭。

過去幾年也有參與六四晚會，那時的參與更像出席宗教儀式活動，認知上是理解痛失至親的傷痛，但那畢竟是認知上的事，那傷痛並沒有觸到我的心坎裡去。現在是開始有點觸動，明白那些母親家裡都只有一個孩子，那孩子長到二十多歲，在唸大學，也快要成人了，沒料到孩子會遭坦克摧殘碾碎血肉模糊或被流彈射爆頭顱而亡，白頭人送黑頭人。那份沈痛以前年少時不太體會到，到人大了，明白生命的脆弱和可貴，油然生起多一份觸動和領會。現在天安門母親還不能公開悼念死於非命的孩子，那無助和悲憤是可想而知。堅持為逝去的孩子討回公道，即使過了二十三個年頭，已屆風燭殘年的天安門母親仍無懼公安的威嚇，跑出來用錄像在晚會裡悼念死去的孩子。

六四事件發生的時候我在讀小二，電視的螢光幕播放的片段很多都是晦暗不明，人影幢幢，那時我並沒有看得清楚，往後也沒有為著六四而特意看記錄片，因此我對六四的回憶不是血淋淋的影像。只記得那時候空氣裡瀰漫著異常沈重的悲哀，那時我住在木屋區，地點比較幽僻，城市裡的氛圍沒很大地衝擊著我，我只是下意識感受到不幸傷感的事情發生了，很多人也為著這事感到十分悲慟。

印象最深的是六四那年的一個下午，學校取消課堂，全校學生圍繞學校走一遍。操場用橙色雪糕筒狀的圍欄繞成數圈，細小的我和其他同學沿著圈打轉，又沿著樓梯走到頂樓，再從頂樓另一面的樓梯落到地面。那時候並不知道這形式叫做遊行，依稀記得播放著悲壯的音樂，可能是自由花或血染的風采等六四音樂，那音樂的旋律現在已想不起來，只記得老師的神態都很肅穆，嚴肅中透著絲絲悲哀，眼角在金絲眼鏡框下沾有淚水泛著光，鼻也酸酸的，這些影像現在還瀝瀝在目，忘不了。

我想是因為那次遊行使六四在我心中留下概念，現在想起六四，也記起在劃有球場邊線的灰白混凝土操場上遊行的片段和感覺。

晚會裡看見很多年紀比我小的年輕人，他們沒有如我一樣對六四事件發生的經過有真實但模糊的印象，像抽屜底下那張褪色照片。因為沒有對事件有確實的回憶，六四對年輕人而言更純粹是信念，對民主自由嚮往、反對專制獨裁、貪污腐敗政權的支持。他們的參與著實令人感到鼓舞，証明事件沒有隨著時間的流逝而被淡忘，點點燭光承傳下去，血淚昇華到精神層面，感染一代又一代的人。前人種樹後人乘涼，把權力從獨裁專橫的政權裡奪過來從來不是一條易走的路，從前的法國大革命，去年的茉莉花革命，也是有血有淚的，我只是想那片土地何時才不是血染的紅。

為理想而犠牲的靈魂都是不杇的，三百六十五日裡的一天總有人燃起燭光，憶起這些為民主理想而犠牲的英魂，把六四精神一點點延續下去。

想起以前在教會壁報板上的箴言金句﹕「教養孩童，使他走當行的道，就是到老他也不偏離」（箴22：6）教育把前人的精神流傳下去，抵抗遺忘，感謝在學校裡把六四精神承傳下去的老師。