2012年11月18日 星期日

草堂隨筆


侶伴是網上原人圏一分子,謂集合愛寫作的人的小圈子,閒談間邀我入會,我思忖片刻便說不。還是喜歡現在的簡單和寧靜,隨心記錄生活的觀察和思緒,和友儕分享,或呢喃自語,讀者多寡倒沒相干。

讀畢George Gissing The Private Paper of Henry Ryecrofts,中譯是<草堂隨筆>,甚為貼切。書是半自傳體,是Henry的故事,也是Gissing晚年生活的寫照。Henry暮年時得到一筆可觀的遺產,驟然從生活的營營役役中解脫出來,從倫敦鬧市搬到Devon鄉郊過著閒適的田園生活,欣賞自然的四時美景。畢竟人屆暮年,對人生不免有感觸和嗟嘆,回想前半生的勞碌艱辛、年輕的跌宕,目下美景滲著淡淡的舊日回憶,是懷舊的文字。

本書結集的隨筆篇幅長短不一,都是Henry有感而發,信筆把雜思隨想記下來,漫談政治、宗教、科學、工業、人民生活等,又夾雜著Henry對人生的看法、陳年的回憶和晚年得享清福的竊喜。

英國人甫見面便談起天氣的陰睛來,連寫作也不例外。多篇文章也是從天氣說起;冬日窗縫間鑽進來的第一道晨光,初春破土而出的嫰芽,颯颯秋風捲起漫天的黃葉,仲夏溫煦的艷陽帶來海的氣息,處處流露出英國人對田園自然的熱愛。

筆耕三十多載,賣文維生的日子殊不好過,隆冬時份買不起生火的燃料,只好瑟縮在閣樓的被窩裡取暖;又窮得口袋裡沒幾個錢,只能吃扁豆和青豆充飢,肉食是奢望,不得已只能茹素。現在壁爐火光熊熊,滿室溫暖,氤氳之氣濔漫,在靠背椅上打睏冥想,啪咑的火屑惹來遊思綿綿,遐想翩翩,靈感亦隨之湧現。

Henry間或也抱怨上半生的賣文歲月,興趣變成職業便興味索然,為生計甚麼都要寫,仰人鼻息過活。現在能擺脫俗務羈絆,隨心所欲,漫遊郊野,讀書寫作,過著順心遂意的生活;心之所至,執筆記下,沒有趕稿的死線,沒有俗套的濫文,能重拾文字的樂趣,在文字裡得到共鳴和喜悅,把世俗的煩囂拋諸腦後。

雖然寫作帶給他半輩子的貧窮,但未篇作結時也道出,為理想付出和努力,即使結果未盡人意,人生也有了意義,心裡感到充實和快樂,年歲的延綿已不重要了。

在寒風簫簫的日子裡,坐在壁爐前呷一口茶,悠然渡過下午的時光,享受一刻半晌的安寧靜謐,真是人生樂事。

以下節錄了我喜愛的原文段落﹕

“A book which helps one to forget the idle or venomous chatter going on everywhere about us, and bids us cherish hope for a world “which has such people in it.”

“A fire is a delightful thing, a companion and an inspiration,… a beautiful core of glowing fuel, which if I sit and gaze into it, becomes a world of wonders.”

“It is familiarity with life that makes time speed quickly. When every day is a step in the unknown, as for children, the days are long with gathering of experience; the week gone by is already far in retrospect of things learnt, and that to come, especially if it foretell some joy, lingers in remoteness. Past mid-life, one learns little and expects little. Today is like unto yesterday, and to that which shall be the tomorrow. Only torment of mind or body serves to delay the indistinguishable hours.”

“I could wish for many another year; yet, if I knew that not one more awaited me, I should not grumble. “If” I had lived to no purpose, that I could discover, the end would have seemed abrupt and meaningless. Now, my life is rounded…the work was full of faults, but I had wrought sincerely, had done time and circumstance and my own nature permitted. …May I look back on life as a long task duly completed --- faulty enough, but good as I could make it--- and, with no thought but one of contentment, welcome the repose to follow when I have breathed the word “Finis”.”

2012年11月12日 星期一

A for Alligator


下課回家途中,在西鐵裡看到一位母親和兒子看英文圖書,故事書製作精美,色彩繽紛,攫住男孩的目光,男孩在學習英文生字,正在翻開寫著A字的活頁,男孩聲讀出A for Apple,怎料活頁後面沒有蘋果,是一隻鱷魚的爬行動物,上面寫著Alligator長長的英文生字,男孩和母親一臉迷茫,相覷而笑,母親也隨即翻到下頁去。圖書是外國出版的,芝痳街系列,外國的生活更靠近大自然,動物種類繁多,名也多alligator算不上艱澀,在香港crocodile已夠用了。

母親的環保袋裡裝滿圖書,有學英語的,有學繪畫的,都是鮮艷奪目圖文並茂的圖書,孩子喜歡捻弄,左翻右翻,母親也沒怠懶,和孩子一起閱讀。一直也覺得港媽很了不起,絞盡腦汁挖空心思去誘導孩子學習,親子王國鬧哄哄的,好不熱鬧。其實怪獸家長、直升機父母、虎爸虎媽只佔少數,大部份的家長只是克盡己職,希望孩子好好學習而已。

孩子的學習單純得多,沒太多的前設,放開心懷接觸未知的事。人大了,俗務多了,心寬不起來,這是我後來想到的。

現在晚間修讀課程,同學對導師投訴不絕,認為教學內容不切合課程、課堂結構鬆散課程主任調解不了,導師和學生的關係弄得很僵。大家也不情不願地困在課室裡,導師只依powerpoint直讀,不再談及業界的趣聞軼事;學生自顧上網玩手機,一眼半瞥沒瞄導師,課室沈靜得詭異,像是繃緊的絃線快要斷裂前的寧靜,後來好幾位同學中途離開,難堪膠著的氣氛才告結束。這是學習的質變,在教育產業化後,貨不對辦最饒不了。

導師已不在乎學生在期終的教學評分,數字的高低像五線譜上的音符,只是譜不出動人的旋律,絃線折斷的餘音在寂的課室裡空盪著,久久不散。

2012年11月7日 星期三

老殘遊記


在網誌裡看到推介<老殘遊記>的文章,不期然想起中學時讀的課文<我看大明湖>,節錄自<老殘遊記>,靈機一動,油然生起閱讀的意慾,便從圖書館裡借回家看。

那時讀課文只是一知半解地含混過去,沒有深思細想文章的涵意,只記得一鱗半爪如「一城山色半城池」、「歷下此亭古,濟南名士多」等,便以為老殘在寫旅遊見聞,還記得姐姐說過,有人讀了<老殘遊記>後跑到濟南旅遊,卻看不見艷紅靛青的山景湖景、別緻古雅的亭臺樓閣,湖裡也沒有蓮蓬可採,便認定老殘是文人多大話,後來有好心人寫文章為老殘辯解,認為濟南四時之景不同,要在晚秋初冬時分遊濟南才有波光粼粼、秋風習習的詩意,又說蓮蓬都被遊人採光了,後來的人自然看不見云云。

讀畢遊記後,才發現好心人是心多了。最初以為老殘遊記是記錄主人翁遊山玩水的逍遙樂事,實情卻全然不是。書的起首寫老殘夢見離岸不遠有一艘船,在驚濤駭浪的海上顛簸著,驚險萬象,在危緊存亡之際,船員沒有同心協力解困,反而趁機敲詐困頓的乘客,老殘撐船出海營救 ,反被貪婪猙獰的船員弄致身陷險境,故事狀似南柯一夢,卻反映老殘的生活體會。晚清時期官吏腐敗,人民生活窘困,老殘遊記更像一部小說,記錄老殘遊走不同省縣時耳聞目睹的事、老殘如何替受害者申冤消災,曲筆訴說百姓生活的艱苦和無奈。

濟南的晩秋風光明媚,老殘在享受自然美景的同時,也不忘觀察人民的生活狀況,把目下殘破的景象滲進如畫的風景裡。樓閣寺廟失修,匾額也破了一半,供桌上的杯盤東歪西倒,對聯的意境悠悠,卻爬滿蜘蛛網,在寒泉、秋菊、畫舫、藕花上濛了一層灰。

貪官污吏自是有之,但老殘在書裡大力鞭撻的是自命清高、冷酷無情、殘害百姓的官吏。貪也只一個錢字,用銀兩疏通疏通便行,事情總有解決的眉目。但那些自詡清廉,卻倨傲殘忍,恣意殘害,濫殺無辜。故事裡的曹知府便為了鎮壓強盜,厲行嚴刑峻法,老百姓也一併受苦,懸裡的居民惶恐終日。老殘對痳木不仁的苛吏最嗤之以鼻,痛恨之情躍現紙上。

想老殘記的事應有七八分真確,不然包青天也不會世世代代受追捧,現在大陸翻拍包片也還會大受歡迎吧。