美芹每天準時八時起床，從沒賴床，早上的梳洗要花點心機，現在恤髮的次數多了，差不多每個月也會請假去髮廊找相熟的髮型師，他便熟練地修剪起來，整齊地剪去一吋多，頭髮剛好掩著耳朵，然後漂染白髮，再有技巧地分界，幸好芹的頭髮很多，兩側的頭髮剛好掩蓋著頭頂的禿塊，早上只要順著髮型師分好的界去梳理便行，過後跟母親打個照面，穿著在小販檔買的襯恤長褲，挽著常用的冒版側孭袋穿上波鞋便上班，每天如是。要是有事情能觸動芹的話，便是那把烏亮不再的頭髮，還不知不覺間禿了一塊，待要補救時也挽回不了，幸好禿勢已緩下來，兩側的頭髮還保得住，芹從沒開口跟人談論過和頭髮有關的一切。
在這裡已工作了廿年，老人牌也拿了，往後還有很多機會拿老人牌，要是做到六十五歲，芹便拿到終極老人奬 – 一面銅色的盾牌，美芹的同事跟她共事多年，她跟其中一位師奶同事月琳工作上常有來往，也跟她成了辦公室的友好和飯腳，月琳交遊廣闊，公司裡跟她談得來的人很多，她又定時約會媽咪輩朋友談湊仔經，所以每個星期大概只有兩天和芹吃飯，月琳有飯局的時候，芹便獨個兒到飯堂買飯盒到辦公室吃，然後把餘下的半小時小睡一會。
工作上固然有荊手痳煩事，同事又不是個個好相處，但工作算是穩定，晃眼又到月底出糧，假期又多，平日無時也可放假，記錄裡假期永遠也放不完，芹很久沒去旅行，對上那次便是兩年前跟年邁的母親探望移民美國的姐姐，姐姐跟著老公一家三口移民，因為學識不多，姐夫和姐姐只在唐人餐館打雜，週未才有空駕車帶她們到附近的景點觀光遊覽，平日待在姐夫家裡，在美國不會駕車跟瘸子沒分別，哪裡也去不了，悶了十數天才回港，那次起便沒有外遊，假期也只待在家中看電視、睡覺。
芹的人生從中學畢業以後便是返工放工，回家跟母親吃飯，然後洗澡，看一回電視便上床睡覺，這樣的生活週而復始，直至三年前發現子宮裡有一個四五厘米大的腫瘤。一直也聽說無生育過的人容易生瘤，芹沒有拍過拖，遑論結婚生仔，轉眼芹便四十五，這年齡對很多人也沒啥緊要，但對芹來說，四十五是尷尬的年紀，因為公司向四十五歲或以上的員工提供免費身體檢查，那是的小小的分水嶺，經理還大大聲在辦公室裡問芹檢查報告出了沒有，芹難堪得很，只苦笑著說還沒有，芹不像其他結了婚的同事，別人從孩子的年紀便能推測母親的年齡，而大部份生育過的女性也不介意透露年齡，芹還是閨女，當然不願意別人知道自己的年齡秘密，也絕不透露所屬生肖。芹沒想過第一次驗身便發現患上婦科病，完全不知如何是好，只跟著醫生的指示做各式各樣的化驗，然後在家著急地等待結果。那個星期十分漫長，度日如年，難捱的歲月原來如此，以前的日子倒真白過，了無痕跡，這星期分分秒秒也那麼沈重、累人，朝盼夕望終於捱到報告出爐，原來是虛驚一場，腫瘤是良性，簡單的無創手術割掉便行，芹除了父親去世那陣子外，很少到醫院，躺在病榻上的還要是自己，真的難受無比，同事谷還噗哧的說無創沒什麼大不了，老娘我也不知病了多少回，現在還生勾勾在這裡。手術很順利，那沒用得著的子宮還完好地待在身體裡，沒捨她而去，芹連呼好彩，傷口還在痛，但已躺了兩天醫院，是時候回家了。
芹忍痛收拾東西準備離開，其他病人有親朋簇擁著，自己卻形單隻影，唏噓嗟嘆之情不禁湧上心頭，現在不辭勞苦照顧老母，出入攙扶就醫覆診也陪伴左右，但自己老去的時候卻舉目無親，想到這裡心也冷了半截，抽頭便走的時候，隔離的病人也正離開，臉上捆著厚厚的紗布，只露出兩只眼珠和嘴巴，挽起手袋就走，身邊也沒一個人。
芹突然覺得自己不再孤單，出院不過是平常事，下腹的痛頓覺舒緩了許多，芹徐徐步出病房，乘的士離開。
