Miss Porter

之前看了<Miss Porter>，故事是關於PETER RABBIT作者的生平故事，二十世紀維多利亞時代的社會還很保守，對女性的期望是結婚生仔，Miss Potter並沒有屈從於父母對她嫁入名門望族的期望，反之孜孜不倦地創作，克服一般人對女性作者和童書的輕蔑，終於找到出版商為作發行，並從寂寂無聞的女子躍身成為炙手可熱的作家。在出版的過程中，她和出版商的兒子互生情愫，本來已經訂了婚，可惜訂婚不久他便因急病去世。那時她已三十多歲，本以為可以和相愛的人廝守，頃刻卻好夢成空，從天堂驟然跌落地獄。後來她離開倫敦，到了湖區生活，在大自然裡繼續繪畫創作，延續Peter Rabbit的故事。

那個時代要走一條與眾不同的路是很艱難，尤其對女性而言。現代的人是比較容易做到，卻依然是難行的窄路。為理想而放棄安穩工作，雖說可以做自己喜歡做的事，但很多時要為生活而發愁。沒了一般工作既定的規限和可因循之路徑，更需要紀律和自發性，有效地管理時間和自由去做實踐理想，坊間一些自由人作家，都是不斷筆耕，埋首寫作和做其他工作如電台節目和教育工作坊，工時可能更長。

成功的例子箇然令人鼓舞，但其實也有為數不少的人，美其名曰為追求理想而放棄工作，實際上卻是逃避生活的責任，貪圖逸樂，不做實事，每天如是，在頹唐裡過活。這些人的精神面貌很易識別，都是空洞的眼神、似是疑非的詭辯，最後只剩下片言隻字的蒼白。

能特立獨行，默默地努力去實踐理想的人，眼眸都散發出光芒，令人一見難忘。

距離

在繁忙時間擠進載滿人的地鐵車廂或巴士時，免不了挨近其他乘客，緊貼得連呼吸的鼻息也聽到，那時候會因和陌生人靠得太近而渾身不自在，感官也倏然敏銳起來。偶爾從人群裡傳來陣陣難以明狀的氣味，源頭不明，可能是黏附在貼身內衣的汗水味，也可能是揮發得只剩一點的香水味，總之那是靠得很近才能嗅到，而這氣味卻瀰漫著擠迫的交通工具裡。有人耐不了，又逃不出去，唯有無奈地側身掩鼻來進行無聲抗議，或調大空調企圖吹散氣味，然後難以想像某人能窩在充斥著這種氣味的被褥裡，心滿意足地睡去。

人和人總會保持一點距離，和親密的人自然靠近些，遇到陌生人則疏遠，倘使安全距離被冒犯了，刻下便感不安，直至把距離拉遠，回到安全地帶時，才舒一口氣，然後專注地捻弄手機，或肆意奔馳在閑思中。

在資訊發達的年代，人和人的距離可以拉得很近，最先是把聲音連接起來，從聽筒的另一端傳來熟稔親切的聲音，咯咯的笑聲和悽切的啜泣也動人；在頓然無聲中，也能感受到對方的思緒起伏，很多時候沒什麼要緊的事要說，只是東拉西扯不著邊際地漫談著，聽聽對方的聲音而已。有些母親把孩子的聲音錄製成鈴聲，想是沒有被孩子半夜驚醒的夢魘才做到。

現在智能手機更能進行視像通訊，聲音形象俱備，繪形繪聲，即使相隔太平洋，身處地球的另一端，也只是咫尺之距。只要輕撥手機，便看得見對方的臉容，不用憑藉聲音猜度對方的思緒，從表情和神態便看出生活的愉悅或困窘來。

只是氣味還沒打破距離的界限，複製不了，對氣味的回憶也很模糊，沒有聲音和形像般實在，人的氣味帶著難以言喻的質感，和薄荷或橘子的植物氣味不一樣，像游子把菜餚送進嘴裡才憶起家鄉的味道一樣，依偎在身旁才能喚起對氣味的親密回憶來。