Miss Porter

之前看了<Miss Porter>，故事是關於PETER RABBIT作者的生平故事，二十世紀維多利亞時代的社會還很保守，對女性的期望是結婚生仔，Miss Potter並沒有屈從於父母對她嫁入名門望族的期望，反之孜孜不倦地創作，克服一般人對女性作者和童書的輕蔑，終於找到出版商為作發行，並從寂寂無聞的女子躍身成為炙手可熱的作家。在出版的過程中，她和出版商的兒子互生情愫，本來已經訂了婚，可惜訂婚不久他便因急病去世。那時她已三十多歲，本以為可以和相愛的人廝守，頃刻卻好夢成空，從天堂驟然跌落地獄。後來她離開倫敦，到了湖區生活，在大自然裡繼續繪畫創作，延續Peter Rabbit的故事。

那個時代要走一條與眾不同的路是很艱難，尤其對女性而言。現代的人是比較容易做到，卻依然是難行的窄路。為理想而放棄安穩工作，雖說可以做自己喜歡做的事，但很多時要為生活而發愁。沒了一般工作既定的規限和可因循之路徑，更需要紀律和自發性，有效地管理時間和自由去做實踐理想，坊間一些自由人作家，都是不斷筆耕，埋首寫作和做其他工作如電台節目和教育工作坊，工時可能更長。

成功的例子箇然令人鼓舞，但其實也有為數不少的人，美其名曰為追求理想而放棄工作，實際上卻是逃避生活的責任，貪圖逸樂，不做實事，每天如是，在頹唐裡過活。這些人的精神面貌很易識別，都是空洞的眼神、似是疑非的詭辯，最後只剩下片言隻字的蒼白。

能特立獨行，默默地努力去實踐理想的人，眼眸都散發出光芒，令人一見難忘。

距離

在繁忙時間擠進載滿人的地鐵車廂或巴士時，免不了挨近其他乘客，緊貼得連呼吸的鼻息也聽到，那時候會因和陌生人靠得太近而渾身不自在，感官也倏然敏銳起來。偶爾從人群裡傳來陣陣難以明狀的氣味，源頭不明，可能是黏附在貼身內衣的汗水味，也可能是揮發得只剩一點的香水味，總之那是靠得很近才能嗅到，而這氣味卻瀰漫著擠迫的交通工具裡。有人耐不了，又逃不出去，唯有無奈地側身掩鼻來進行無聲抗議，或調大空調企圖吹散氣味，然後難以想像某人能窩在充斥著這種氣味的被褥裡，心滿意足地睡去。

人和人總會保持一點距離，和親密的人自然靠近些，遇到陌生人則疏遠，倘使安全距離被冒犯了，刻下便感不安，直至把距離拉遠，回到安全地帶時，才舒一口氣，然後專注地捻弄手機，或肆意奔馳在閑思中。

在資訊發達的年代，人和人的距離可以拉得很近，最先是把聲音連接起來，從聽筒的另一端傳來熟稔親切的聲音，咯咯的笑聲和悽切的啜泣也動人；在頓然無聲中，也能感受到對方的思緒起伏，很多時候沒什麼要緊的事要說，只是東拉西扯不著邊際地漫談著，聽聽對方的聲音而已。有些母親把孩子的聲音錄製成鈴聲，想是沒有被孩子半夜驚醒的夢魘才做到。

現在智能手機更能進行視像通訊，聲音形象俱備，繪形繪聲，即使相隔太平洋，身處地球的另一端，也只是咫尺之距。只要輕撥手機，便看得見對方的臉容，不用憑藉聲音猜度對方的思緒，從表情和神態便看出生活的愉悅或困窘來。

只是氣味還沒打破距離的界限，複製不了，對氣味的回憶也很模糊，沒有聲音和形像般實在，人的氣味帶著難以言喻的質感，和薄荷或橘子的植物氣味不一樣，像游子把菜餚送進嘴裡才憶起家鄉的味道一樣，依偎在身旁才能喚起對氣味的親密回憶來。

反國民教育遊行後記

星期天乘鐵路回家時，看見兩個小女孩笑語盈盈地耍樂著，又拉父親的衫、又扯鞋帶，興高采烈地說笑，一點倦容也沒有。反之父親一臉木納，累透了的樣子。兩位父親已屆中年，其中一位的頭髮沒頂了，疏於運動的身體溜出個肚腩來，腰肢圓潤，背嚢裡裝著小孩的外套和大瓶水樽，手裡握著反對洗腦式國民教育的標語，都是遊行完畢在回家途上的人。

每次上街遊行前也歷經掙扎，想何不待在家裡看電視、吃冰淇淋，在空調恒溫的家裡舒適地度過炎熱的週日，況且現在尚是單身，國民教育對我而言沒有迫切的威脅，犯不著又跑到街上。但當社會大眾站起來對國民教育表態說不時，我竟蹺著腿在家中安坐，實在過意不去，何況摯友已在產房待產，驀然想到這些“沒有迫切威脅”的事情竟又迫在眉睫，於是便不再猶豫走到街上去。

看到滿臉稚氣的孩子要接受洗腦式國民教育，父母都不由得忘卻平日的辛勞，在盛夏的週日跑到街上，擠在人潮裡遊行。童話裡的豺狼都不以真面目見人，總會喬裝成可親的模樣，趁你不為意的時候咬你一口。撒旦也總是散播似是疑非的說法迷惑人心，像把政黨更替說成效率低下，選舉浪費公帑，卻對貪污腐敗、斂財萬貫的實況絕口不題；又把六四的死難者說成是維穩的代價，人命和經濟理論掛鉤，將六四死難者淹沒在十三億的數字汪洋裡。這些荒謬的說法自然騙不了成年人，但若孩子從小便接受洗腦式教育，很容易內化這些似是疑非的觀念，我便聽在港的內地學生說過，為了國家穩定，免不了犧牲人民部份的自由，這是合理的代價云云。

國民教育是讓生活在裡面的人真切地認識它的現在和過去，知道中國正在發生什麼事情，了解中國的歷史和由來，一黨專政是什麼時候崛起，認識抗戰史、文革史和八九民運等重大事件，把個人和歷史和社會連繫起來。共產黨最忌諱別人看到它真實的模樣，國民教育也一定不會揭露它的本相。

回歸後，很多人也感到政府越趨人治，對異見者的打壓越見狠辣，但惰性令人待在自己劃起的安全區裡，不肯挪動發胖的身驅。孩子最能觸動父母，使那些被營營役役磨蝕了的神經敏感起來，暫時放下自身的生活重擔，走出安全區，感受社會的脈搏。

孩子需要父母，父母也需要孩子來清除年月堆積起來的塵障，張開眼睛看世界。

信物

好些年前收到一條銀色的手鏈，不是精細別緻的式樣，設計靈感像是從套在囚犯身上的鐵鍊而來，累贅而粗獷，若不是中間繫著一塊心型的吊咀，是看不出這是屬於戀人的信物。本以為是時興玩意，不料若干年後的今天還方興未艾，在地鐵車廂和辦公室裡都看到女郎戴著這款手鏈，之前還在facebook看到這款式推出了情侶裝，我還是第一次看到男生手腕繫上這款手鏈，有如情侶戒的變奏。

最近身邊的人熱戀起來，愛得熱哄哄，沈醉在情網中，愛情像蠶般吐絲把兩人緊纒在一起，緊依相偎，對蠶繭以外的偌大世界都視而不見，眼睛的焦點只落在情人身上，整個視線也被他佔據了，周遭熙來攘往的人群被隱掉，如果在人潮裡有熟悉的人和他招手，他準是看不見。

戀人亦孭孭不倦把他們的愛宣揚開去，像電影畫面裡熱戀的人從山麓之顛吶喊的片段，只是那地方被facebook取代了，而我們都知道facebook的版面最終被兩類人盤據﹕孩子和戀人。

愛把情人粉飾得完美，戀人看在眼裡的一切都是好的，情人的一顰一笑，噘嘴斜睨都同樣動人心弦，穿過的外套領巾也沁著醉人的芳香。在這段緊纒的日子裡情人的一切存儲在腦海，以至日後彼此能從頭髮散發的洗髮水香味、手指關節的起伏或臉龐皮膚的質感把對方認出來。

每次看到手腕扣著那條鐵鍊狀的手鍊時，那心型吊咀總是重甸甸地墜下去，像是把戀人牢牢地拴住留在身旁，無處可遁逃。

心思周密的情人總記得熱戀時在對方身上留一道愛的紋身，經年以後，也能從褪色的記印上得到一點剩餘的溫存。

同工不同酬

在半政府機構工作的人常遇到同工不同酬的情況，早年入職的同事待遇豐厚，職級和能力不成正比，有些打扮隨便、蓬頭垢面的中年婦人是高級行政人員，衣著企理整齊、端莊得體的女士是文員。

前同事以前在中小企工作，職位晉升至中層管理，為照顧孩子而辭掉工作，待孩子升讀小學後，便到半政府機構裡謀了個低級職位，心想既可幫補家計，又有空照顧家庭。入職後她卻發現上司和年資深的人薪高糧準，能力卻不甚了了，把難做的工作卸給新入職的同事，她感到很不是味兒，付出和收獲不成正比，一根根冒出的白髮像在滿發洩不滿。她的心思瞞不過共事的人，日子久了磨擦爭執頻生，待她成完手頭的工作後，上司便藉辭把她裁掉。被裁的她鎮日無事，便想起舊日受到的不公平待遇，時隔年多還憤憤不已。

想起聖經有這故事，葡萄園主人早上雇了一批工人，工錢議定為一天一銀錢，後來中午時又雇了另一批工人，工錢亦是一銀錢。黃昏發工錢時，先雇的人埋怨起來，不滿辛勞了一整天，報酬卻和後雇的人一樣。主人對埋怨的人回應道﹕拿你的走罷，我給那後來的和給你一樣、這是我願意的。

商業社會很多時奉行多勞多得、競爭比併的準則，報酬是浮動的，根據業績和比較其他員工的表現而定。經文卻道出另一觀點，除了多勞多得外，還要尊重合約精神，合約是你情我願的事，最後筆尖也只劃出雙方的名字，並沒有其他人。

期望付出和回報成正比，眼看別人付出少回報多，自己卻不得要領，心裡自不好受。只是除了努力外，還有猜不透的原因主宰著，多想無益，做好本份便是了。

傳教

遇過這樣的基督徒，他們基本上把人分為基督徒和非基督徒兩大類，然後企圖對非我類者進行同化，名曰傳教。

大學以前也有參與教會活動，如祈禱、讀經、團契、崇拜等，但僅是參與而巳，並沒有同化成為教會的一分子。那時聚會有代禱環節，即大家說出心底裡的煩惱或傷感事，然後互相為對方禱告。記得那時口裡唸著代禱事，心裡卻懷著別的心思，唸完後那代禱事便被拋到高霄雲外。讀經崇拜也一樣，坐著瞌著等著完，一句話也鑽不進耳朵裡去，即使聽進去也不知什麼時候又漏出來，白聽一場。對教會活動實在沒有真切的回應，反倒是那些在街頭汗流浹背，為無家者提供食物和關懷、捍衞別人家園而奮鬥的人更能打動我，這些人裡面有基督徒，也有非基督徒，對這些有原則有理想，並付諸實行的人，我由衷地佩服，而那份敬意和他們的宗教信仰並沒有關係。

想起小時候家裡的教導是憑良心做事，良心最本然，把關的事候也很湊效，良心時刻體察著自身的行為，俗語云“過得自己、過得別人”，用良心作指引，寛待別人、也善待大自然的一草一木，少一點浪費，多一點愛護。我很受不了那些周未教徒，他們以為返教會唱詩和讀經便覆行了基督徒的使命，平時卻不見得他們關顧身邊的人和物；我也受不了教徒用憐憫的眼神望著我，勸我皈依基督，生怕我死後落地獄。我看天堂和地獄在每個懸念間，一念天堂、一念地獄，一個人活得坦蕩快活便身處天堂，反之，心存惡念邪思時刻有害人之心，便如Macbeth裡的Lady Macbeth一樣，人間即煉獄，犯不著輪迴到下世才見曙光、得報應。

有好些宗教人物是可敬可畏的，把信仰的真諦活出來，陳日君主教便是一位深受敬重的牧者，站出來說誠實話，絕不和當權者妥協，但基督教的牧師領袖給我的印象卻是投機主義者居多，念茲在茲想著如何擴充教會版圖和業務，那些大是大非的公義民主事都拋在腦後，和生意人沒兩樣。

有麝自然香，存愛心富正義感的人，周遭的人是能分辦出來，犯不著汲汲傳教。言和行實在分不開，不只嘴巴會說話，就是一舉一動也在告訴別人你是誰。

速棄時代

在facebook看到維修風扇的老人被食環趕入後巷擺檔的報導，只看了簡介，沒有細看youtube裡的片段，這種令人氣憤的事每天也發生，社會底層的人被欺壓，生計被剝削，冷漠的官僚、老舖的消失，盡是令人唏噓的事。在這地方把眼睛睜開去看，真的會讓人受不了，有時寧願看得沒那麼真切，不然認真你便輸了。

只是老人一雙欲哭無淚的眼睛直教人心酸。最直接浮現的問題是為何這地方不能讓老人安享晚年，在年老體衰時還要為生活而勞碌。有人說好些拾荒的老人其實並不缺錢，不過那輩人沒有什麼世藝，計活便是生活裡的一切，因此撿報紙、拾汽水罐便成了他們的寄託。老人可能真的需要每天賺幾十塊錢作生活費，但更可能是為了証明自己有自力更生的能力，期望手藝得到認同和肯定，那圓睜的眼睛並不是為了博取別人的憐憫和施捨。

看到這報導心裡感到若有所失似的，無論如何廣傳嗟嘆也好，我和很多的人也不會把家裡壞掉的風扇拿去維修。那個把物品拿去維修的時代已無聲無息地逝去，現在壞掉的東西和過時的東西都一併被丟棄，老人的維修手藝無可避免地在時代的更替裡被淘汰。在那個維修還盛行的時候，物品會循環再用，只有那些無法維修的東西才被丟掉，一切也來得熟悉和親切。可惜我們現在身處稍縱即逝的年頭，許多東西在晃眼間便被遺忘在隱閉的角落。

這件事令我想起以前舊屋裡的攪桶式洗衣機，那時的洗衣機的安全設定沒那麼嚴格，按下開關掣，不用把頂蓋放下，水也會注進藍色的洗衣桶裡，我看著白色的泡泡冒起，衣服在洗衣桶裡攪動，旋轉的動力把衣服攪到洗衣桶邊去，最後皺作一團；也想起放在客廳中央的矮小白色雪櫃，上面放著舊式電視，那時甫落校巴便奔跑回家，企圖先奪取電視的使用權，看六時播放的卡通卡，要是阿爸先回家，便只有新聞報導的份兒，那時我家為了電視節目起了不少的爭端，那部電視便是最佳的見証。後來搬了家，換了一批新的家電，但不耐用，洗衣機和雪櫃換了好幾個，我也想不起它們的模樣。

現在產品推出的步伐越來越快，製造商急不及待地推陳出新，電腦產品最明顯不過，貼身物品如手提電話也換個不停，iphone看來也快過時了，Samsung才是潮流，家電更是不假思索便更換，更遑論一台不值錢的風扇，現在收買佬大概也不回收了，又有誰會拿風扇去維修呢。

在快速變更的同時，隱約感到失去什麼似的，可能是那份想像中的依戀、持久的感情。目下什麼也不缺，卻好像什麼也不曾擁有，什麼也留不住，只剩下一點輪廓，明早醒來便忘了。