A for Alligator

下課回家途中，在西鐵裡看到一位母親和兒子看英文圖書，故事書製作精美，色彩繽紛，攫住男孩的目光，男孩在學習英文生字，正在翻開寫著Ａ字的活頁，男孩高聲讀出A for Apple，怎料活頁後面沒有蘋果，是一隻鱷魚似的爬行動物，上面寫著Alligator長長的英文生字，男孩和母親一臉迷茫，相覷而笑，母親也隨即翻到下頁去。圖書是外國出版的，芝痳街系列，外國的生活更靠近大自然，動物種類繁多，名字也多，alligator算不上艱澀，但在香港crocodile已夠用了。

母親的環保袋裡裝滿圖書，有學英語的，有學繪畫的，都是鮮艷奪目圖文並茂的圖書，孩子喜歡捻弄，左翻右翻，母親也沒怠懶，和孩子一起閱讀。一直也覺得港媽很了不起，絞盡腦汁挖空心思去誘導孩子學習，親子王國鬧哄哄的，好不熱鬧。其實怪獸家長、直升機父母、虎爸虎媽只佔少數，大部份的家長只是克盡己職，希望孩子好好學習而已。

孩子的學習單純得多，沒太多的前設，放開心懷接觸未知的事。人大了，俗務多了，心寬不起來，這是我後來想到的。

現在晚間修讀課程，同學對導師投訴不絕，認為教學內容不切合課程、課堂結構鬆散，課程主任調解不了，導師和學生的關係弄得很僵。大家也不情不願地困在課室裡，導師只依powerpoint直讀，不再談及業界的趣聞軼事；學生自顧上網玩手機，一眼半瞥也沒瞄導師，課室沈靜得詭異，像是繃緊的絃線快要斷裂前的寧靜，後來好幾位同學中途離開，難堪膠著的氣氛才告結束。這是學習的質變，在教育產業化後，貨不對辦最饒不了。

導師已不在乎學生在期終的教學評分，數字的高低像五線譜上的音符，只是譜不出動人的旋律，絃線折斷的餘音在寂寥的課室裡空盪著，久久不散。

老殘遊記

在網誌裡看到推介<老殘遊記>的文章，不期然想起中學時讀的課文<我看大明湖>，節錄自<老殘遊記>，靈機一動，油然生起閱讀的意慾，便從圖書館裡借回家看。

那時讀課文只是一知半解地含混過去，沒有深思細想文章的涵意，只記得一鱗半爪如「一城山色半城池」、「歷下此亭古，濟南名士多」等，便以為老殘在寫旅遊見聞，還記得姐姐說過，有人讀了<老殘遊記>後跑到濟南旅遊，卻看不見艷紅靛青的山景湖景、別緻古雅的亭臺樓閣，湖裡也沒有蓮蓬可採，便認定老殘是文人多大話，後來有好心人寫文章為老殘辯解，認為濟南四時之景不同，要在晚秋初冬時分遊濟南才有波光粼粼、秋風習習的詩意，又說蓮蓬都被遊人採光了，後來的人自然看不見云云。

讀畢遊記後，才發現好心人是心多了。最初以為老殘遊記是記錄主人翁遊山玩水的逍遙樂事，實情卻全然不是。書的起首寫老殘夢見離岸不遠有一艘船，在驚濤駭浪的海上顛簸著，驚險萬象，在危緊存亡之際，船員沒有同心協力解困，反而趁機敲詐困頓的乘客，老殘撐船出海營救 ，反被貪婪猙獰的船員弄致身陷險境，故事狀似南柯一夢，卻反映老殘的生活體會。晚清時期官吏腐敗，人民生活窘困，老殘遊記更像一部小說，記錄老殘遊走不同省縣時耳聞目睹的事、老殘如何替受害者申冤消災，曲筆訴說百姓生活的艱苦和無奈。

濟南的晩秋風光明媚，老殘在享受自然美景的同時，也不忘觀察人民的生活狀況，把目下殘破的景象滲進如畫的風景裡。樓閣寺廟失修，匾額也破了一半，供桌上的杯盤東歪西倒，對聯的意境悠悠，卻爬滿蜘蛛網，在寒泉、秋菊、畫舫、藕花上濛了一層灰。

貪官污吏自是有之，但老殘在書裡大力鞭撻的是自命清高、冷酷無情、殘害百姓的官吏。貪也只一個錢字，用銀兩疏通疏通便行，事情總有解決的眉目。但那些自詡清廉，卻倨傲殘忍，恣意殘害，濫殺無辜。故事裡的曹知府便為了鎮壓強盜，厲行嚴刑峻法，老百姓也一併受苦，懸裡的居民惶恐終日。老殘對痳木不仁的苛吏最嗤之以鼻，痛恨之情躍現紙上。

想老殘記的事應有七八分真確，不然包青天也不會世世代代受追捧，現在大陸翻拍包片也還會大受歡迎吧。

記生活近況

最近工作繁重，拖著疲憊的身軀回家後便攤在沙發上看電視劇，放鬆緊張的神經，靈感被工作瑣事榨光，動腦筋的事情都擱著不做，沒時間做，也沒閒情做，只是睡前讀幾篇散文，讓日子不那麼空虛地渡過。總認為工餘的時候有點寄託很重要，安靜地讀書、看電影，養魚也好、種花也好，興趣啫好把人從工作裡拉出來，有好幾個時辰可以暫時擺脫煩人的俗務公事，調劑身心，舒緩繃緊的神經；何況工作上順心遂意的事少，煩心惱人的事多，又從早到晚已經待在辦公室裡，偶有機會脫身也談論工作實在太可惜了，何不風花雪月過點好時辰。

常說讀書和工作是兩碼子的事，讀書好不代表辦事能力高，打滾好幾年後更覺是道理。讀書好，尤其是語文修養好的人，性情都比較細膩和偏執，待人接物也難免欠圓滑，都說工作是協調的藝術，權衡利益，敏感度要高，不諦是揣摩上司的喜好，觀眉察色，讀書多了，做人執著了反而不好。

又很多事情不是個人能掌握得到，在工作層面亦然，嘔心瀝血盡心賣力也未必討好，恪守本份無風無浪做到退休之齡，然後過幾年安穩無憂清茶淡飯的日子，已算是好回報。更多的會在經濟不景公司改組盈利下降等情況下被裁，而這事情通常也在不惑知命之年發生。

近來有同事離職，其他同事要分擔他們的工作，教學時數驟然增多，工作量大增，壓力亦隨之而來，又想到工作沒有保障，逐年續約，終按捺不住，在課室裡發洩出來，惹火言論立刻引起聽者的同情，大家議論紛紛，掀起小風波。

對工作動了真感情，難免陷入付諸東流的危機。最好當然是付出少少，回報多多，袋袋平安，有此福祉的大有人在，只是你和我也沒份兒吧。

變

以前讀卡夫卡的變形記時，也曾想像過如果一覺醒來，發現自己的身體和以前不一樣，我會怎樣回應這轉變﹖卡夫卡的故事荒旦離奇，但想深一層，現代社會的事情既複雜又光怪陸離，卡夫卡不過是擁有比一般人更敏感的心靈，對人與人之間的關係和矛盾，社會發生的事情感受更深，因此能寫出非比尋常的詭異故事。

同事早前檢查身體，發現體內的良性腫瘤有異樣，於是進行切除腫瘤手術。原以為把腫瘤切除便行，怎料一覺醒來，發現身體某部份已跟腫瘤一併離開了。那是始料不及的事，亦是實實在在發生了的事，不是噩夢，醒來便忘掉。同事刻下要面對身體的轉變，適應失去了一部份的身體，以及後遺症帶來的不便，手術前和後的生活驟然改變。

我很少看西醫，認為藥廠製的藥丸比不上自然界的草藥，對西醫把身體分拆成局部，不視作整存的取態也存疑，把身體像宰禽畜般切割，沒考慮對自身的情感因素，不是每個人也受得了。同事也相信中醫，抱恙時常吃中藥，對西醫敬而遠之，但發現腫瘤異變時卻立刻押注在西醫上。現在醫學看似倡明，但未知的事情很多，畢竟人體構造精密，人所知的只是冰山一隅而已。西醫是主流，為了保持身體完整而背馳權威，不對身體進行切割，說實是一種信仰。但怎樣說也好，到了抉擇時刻，又能否把持信念，其實又很難說。

同事的住處偏遠，買東西甚為不便，附近沒有餐廳，幸好室友給予照顧，準備好早晚的飯餸，翻熱便可，但生活上很多事情還要操勞，到醫院覆診配藥等，也得拖著身子去，即使傷口還作痛。營營役役的時候並不覺得伴侶重要，單身的寂寞在病榻上才感受到。以前大家庭裡的人能互相守望，隣里也有照應，現在大家也困在斗室裡，門常關著，隔隣的生老病死也沒啥相干，想起也汗顏。

常云健康的重要，現在越覺是道理，病痛最磨人，怪不得佛家把生老病死視為苦諦，亦然也。

小玩意

星期五經過尖東往紅磡火車站的路途上，一個頭髮花白的老人走過來，笑語盈盈地兜售鮮花，我本能地推說不便走開。走了一會卻想，何不替老伯買一束鮮花呢﹖價錢又合理，於是便回頭跟老伯要花。老怕左手提著花籃，右手拿著三束花向行人兜售，老伯聽見我要花，便又展露笑臉，把花籃遞過來讓我挑選玫瑰的顏色。那時我仔細察看老怕的臉容，他的皮膚黝黑透著光澤和紅潤，一雙手粗壯有力，個子不高卻很結實，一副幹粗活勞動的人的模樣。我要了三枝黃玫瑰，玫瑰伴著紫色和淡白色的小花，付了四十元。我輕提了花籃一下， 發現盛滿花的籃子挺重的，老伯把錢塞進斜孭的布袋後便又向途人兜售鮮花。

在連接火車站的天橋上，我思忖著老伯在人跡錯落的尖東賣花，到底能賣出多少束﹖我想大多數人也如我一樣，第一個反應便說不便走開，有多少人途人會掏出錢包買花﹖老伯提著花籃，笑容可掬地兜售時，一定被很多途人回絕，但老伯的笑容依然，繼續靠近途人賣花。老伯可能明白花是溫馨的玩意，因此即使多次被回絕，也擠出笑容兜售鮮花；又或許老伯是一個單純的小販，他樂此不疲地售花，卻不因別人的回絕而氣餒不快。我問身邊友人老伯能賣出多少束花﹖友人說半籃花吧。我想這些錢不容易賺，駐足一整晚，可能也只是數百元的微利，而這可能已是不錯了。

回到家裡我把花束解開，花束底下有貯水的棉花，用錫紙包裹著，膠紙把玫瑰和飾花捆在一起，解開後把花插進高筒的膠箱裡，蠻好看的。玫瑰已經是盛放得快要凋謝，花束包裹得專業，是內行人的手勢。老伯應該是從事賣花的行業，眼見一室盛放的玫瑰，便跑到尖東街頭把囤積的花賣掉，不然又要把賣剩的花倒進垃圾箱裡去。

之前妹妹說過金魚街已經沒有賣金魚的店舖，如雀仔街般消失了，只有零星幾間樓上舖還在勉力經營，地面的店舖凋零得很，取而代之的是餐廳食肆，旺角街頭每天也擠滿自由行的人，食肆是不愁沒生意的。這些賣花、賣金魚、賣雀仔的店舖利潤不高，又要花心思經營，吃力不討好，像老伯這樣踏實做買賣的在香港的生存空間越來越小。我想如果還有人嗅得到花香，看得見金魚擺尾，聽得到雀仔吱喳叫的話，或許還能一息尚存，讓這些小玩意延續下去。

反國民教育集會後記

昨天翻看網誌，才驚覺一個月前才參加反國民教育遊行，那時並沒有深入理解國教的細節，畢竟刻下推行國教對我的影響不大，只覺得參與遊行是盡公民責任，對政府倉卒推行國教的做法表達不滿。想不到事態發展迅速，學運思潮的絕食行動得到各方聲援，星火燎原，絕食演變為長達一星期的集會，參與的人數與日俱增，高峰時期達十二萬人。

因此，星期日早上，妹妹對我說集會結束時，我感到十分錯愕，更有功虧一簣的感覺，本來打算繼續到政府總部參加集會，迫使梁x英宣佈撤科，沒料到小勝一場大家便解散，離撒科的自標還很遙遠呢。

之前飯局裡有人提出懷疑論的觀點，質疑集會只是為選舉張羅的大龍鳳，選舉過後便會收檔，那時我沒反駁他，心想時間便是最好的證明，現在突然落幕，予人以為集會是為選舉作秀。

縱然如此，政治上我是樂觀主義者，相信革命是不斷失敗和永不放棄的結果，只要不放棄便有成功的一天。對於黃之鋒等一眾學運思潮成員，我是由衷地佩服，他們的行動能力和決心比很多自high的所謂社運人士強得多，他們是未來的希望。

反國教的路很漫長，如黃之鋒所說，休息是為了走更多的路，領路的是一個十五歲的少年。

------------------------------------------------------

在選舉裡投了人民力量。政府執意行政主導，削弱議會職能，議政空間大減，激進路線抬頭是理所當的事，民主是靠自己爭取回來，不是別人的施捨。

看到公民黨的余若薇和陳淑莊落選，心裡不是味兒，她們都是真心為港的有心人，但同時間也欣賞她們不戀棧議席，提攜黨裡的人入局。

民主黨仆直是活該的，若不活化黨領導層，執笠是遲早的事。

生活隨想

每次經過同事的座位，也會不由自主地窺視她的髮頂，同事的頭髮本來不少，頭頂卻禿起來，頭髮越來越稀薄，脫髮的情況沿著髮線的兩邊擴散開去，頭皮只靠兩旁的頭髮疏疏落落地掩住，不然整塊頭皮也露出來，新長出來的頭髮質地明顯比兩側的頭髮纖幼和脆弱，像快要掉下來，白髮叢生，東歪西倒地生長著，分外礙眼。

同事四十多歲，單身，和母親同住。她是一名稱職的員工，每天也全神貫注地看著電腦螢幕，處理沈悶瑣碎的數字和表列，沒一刻怠慢，上司也很放心把工作交給她。在家裡她是最小的女兒，兄弟姊妹已成家立室，照顧父母的責任便落在她身上。她是盡責的女兒，每逢放假也陪母親去看醫生和旅行。在她的生活裡，除了工作和照顧年邁的母親外，便沒有別的，只和幾個親戚來往，社交圈子也逐漸縮小到只剩下共事的人。

對於這種乖巧，各方面也稱職的單身女性，她的生活平淡得讓我感到既不可思議，又難以想像，我跟她像是活在不同的星球上。其實生活就像烹調一道菜，要放不同的調味劑，有鹽有糖有香料，在不同的調味料的配合下才能帶出食物的質感和鮮味，生活也需要調劑才有生氣，同事的生活卻甚為乏味，像是病人在醫院裡反覆吃的同一道菜。

擁有一位可靠的伴侶固然難得，但感情事可遇不可求，即使沒有家庭生活也好，充實的生活也讓人滿足，如工餘時做運動，發掘自己的興趣和啫好，潛心學習，也關心社會上發生的事，閒時約三五知己一起去遊行，這種生活其實蠻寫意的。可惜同事對生活並沒有追求，工作和照顧母親便構成了她生活的全部。

有時想，若不是髮頂漸次稀薄、華髮叢生，她或許意識不到自己正在老去。時間在她身上像是凝固了似的，她的生活基本上和二十年前是一樣，工作環境沒變，一直和母親同住，每天也過著重覆的生活，活脫是一個單身四十來歲文員的寫照。外表的改變讓她不得不發現自己老去的事實，發現時間正在流逝。

看到重甸甸的眼鏡片下佈滿紅根的眼睛，我更確信她是一位不可多得的員工，只是她每天也過著如此刻板的生活，這樣沈悶地過日子，這種事情總叫我詫異不已。