代溝

不同時代成長的人，想法有分岐也平常不過。辦公室裡的人大部份年過四十歲，我看他們便有如他們看我一樣，活在不同的星球上。

早前和同事吃午飯，同事是年屆五十的中年女人，在部門裡當秘書。記得初到公司的時候，以為秘書都打扮俏麗或莊重，塗脂抹粉，可能是受電視劇影響吧，秘書地位不高，但接觸的人都位高權重，自然會講究裝扮，怎料部門秘書卻是位中年婦人，干瘦如柴，臉色枯黃，臉頰長滿雀斑，外貌不太討好，不過精神飽滿，雙眼有神，一副幹練的模樣，現在看慣了也不以為然。

同事和丈夫剛花上畢生積蓄買李嘉誠的偽豪宅，照理我不會和這類人談得攏，不過辦公室裡撞口撞面都是共事的人，即使性情不太投契也會找對方做飯腳。同事愛對年輕人指手劃腳，閒聊間談起新一代，同事說﹕「上了年紀七八十歲的人和現在四五十歲的人最肯捱。」

我思忖她在說自己工作拼搏吧。誠然，我挺佩服她的工作態度，把全副心力放在工作上，對公司來說是好員工，但我絕對無意效法她，除了工作便一無所有，沒有興趣嗜好，沒有生活情趣，旅行只為了購物，偶爾閒賦在家便要了她的命似的，悶極。

我回應道﹕「也不可一概而論吧。新一代畢竟沒有上一代那麼多機會，沒看過九七前的好景。」

同事並不同意，對她而言，九七的樓價和現在差不多，但現在息口低得多，經濟負擔和那時候不可同日而語。

我說﹕「現在賺錢沒那麼容易。以前跳槽人工便三級跳，現在沒這枝歌仔唱。」

同事呢喃道﹕「哪裡，人工和現在差不多，沒有你想的那麼多。」

我回應道：「以前無人肯做公務員，現在公務員的代遇比以前差，人人還是爭著做，不就說明市道差，人們情願入政府，安安穩穩，不用擔心丟飯碗。」

同事以前在私人公司工作，後來才轉到公營機構，轉職不久金融風暴便來臨，我想她走運了，若然沒轉職，同事肯定被裁。我欣賞她的工作態度，可是她的IT差勁，和時代脫節，不懂中文輸入法，電郵通訊能力欠奉，現在還用電話約開會，十幾廿個電話後才約齊人，效率低下。

同事那一輩人大多把工作放在首位，家庭生活也可以放棄，辦公室裡好些上了年紀的單身女人，整副心思也放在工作上，已婚的也不要孩子，同事是其中一人。年輕的時候用盡積蓄和薪水置業，供樓成為人生目標，因此她換樓買偽豪宅的時候，我一點也不出奇，人生是要有目標的。做了半世樓奴，像拄久了的驢子，即使鬆綁了，還是要走進繩套裡去。要是同事有孩子的話，或許她會明白為何年輕人拒絕做樓奴，拒絕無休止地工作，前車可鑑吧。

Jane Austen

聖誕節和新年的日子都躲在家重讀Jane Austen的著作Sense and Sensibility和Persuasion，也看了李安拍的Sense and Sensibility，劇本簡潔又忠於完著，選角恰當，算是經典了。

Jane Austen的小說二百多年前寫成，現在還很合時宜，故事人物和的處境和現代人也很似。故事情節很簡單，都是男女間的故事，但如果只是純愛唯美的故事，便和坊間的言情小說沒兩樣，深刻之處在於Jane Austen對人性的洞釋和人在現實處境裡的考慮和自處，愛情沒有脫離現實，麵包和愛情同樣重要。

Jane Austen觀人於微，對生活有深刻的體會，故事人物性格鮮明，各有優點短處，Jane Austen恰如其份地展現、分析和評論。小說人物性格迴異，又像是人在不同階段的表現，Sense and Sensibility裡的Marianne率性衝動，愛情至上；Eliot 冷靜沈穩，莊重自持，Marianne代表年輕的活躍和躁動，Eliot則表現出人成熟以後的持重和顧慮。

維多利亞時代的人著重禮節，文質彬彬，冠冕堂皇之下卻摻著虛偽和自私，Sense and Sensibility裡的Mr Dashwood財富豐厚卻一毛不拔，對親人的窘境視若無睹，但又要巧言令色遮掩自己的冷漠無情，有人會因此說出無盡荒涼不勝唏噓的故事，但Jane Austen的健筆卻把把人世間的冷情冷雨變得滑稽可笑，令人莞爾。

Persuasion是Jane Austen最後一本小說，筆墨溫潤，詼諧嘲諷的辣筆少了。Jane Austen寫得最好的小說是pride and prejudice，珠磯妙語，情感卻不及Persuasion細膩，或許作者年歲漸長，對人和事也寬容起來。

女主角Anna是貴族女子，年輕時遇上丰神俊朗出身平民的Frederick Wentworth，兩人隨即熱戀，卻因家人朋友的反對和勸喻而分開。八年後，兩人再次相遇，形勢逆轉， Federick擢升為船長，拿破侖戰役後凱旋歸來，獲得財富和地位；Anna快年屆三十卻仍然單身，家道衰落，要出租大宅還債。Captain Wentworth最初因Anna拒婚而懷恨，以後的經歷化解了心結，兩人再續前緣。

Pride and Prejudice是灰故娘的橋段，Elizabeth最後嫁入門， Persuasion更令人神往，風華正茂的Frederick八年後仍然單身，Anna的深情沒有付諸流水，重聚化解多年前的遺憾，很多的偶然才能促成如此圓滿的結局。

Jane Austen的小說均以喜劇作結，有情人終成眷屬，童話的結局和輕鬆的氛圍為繁擾的生活帶來盼望和希冀，很體貼。

Harry Potter

最近翻看Harry Potter的書和電影，結局雖然有遺憾，但總算大團圓收場，邪不能勝正，愛、勇氣、希望、友誼擊敗了散播恐懼和仇恨的弗地魔。給孩子讀的書，是非黑白說得明白點好，成人讀物的結局往往含糊些，好人死了，良知未泯的壞人飽受內心煎熬，讀起來多點餘韻。人大了便明白世事不是黑白分明，黑和白之間有著不同層次的灰。

故事是懸疑片的格局，Harry和朋友憑據線索破解迷團，發現和保護神秘的魔法石、找出消失的密消的秘踪、搜尋和摧毁弗地魔的分魂體等，但故事不只是懸疑解謎，不然謎底揭盅便沒有重讀的興緻，羅琳也在說成長的故事、人與人之間的關係。

故事形象化地把人的性格概括為四類，獅是勇敢正義的Gryffindor，鷹是聰敏機智的Ravenclaw，獾是勤奮忠誠的Hufflepuff；蛇則是狡詰勢利的Slytherin；不同的種族有不同的形象和特徵，矮小的妖精在銀行工作，貪財慕物；唯唯諾諾的houself則克盡己職，打理家頭細務。

書裡的人物性格也很鮮明，Ron詼諧自卑，活在哥哥們的陰影下；Herminone是不折不扣的書獃子，耿直有原則；Malfoy自恃出身富泰便倨傲不恭，反而Harry的性格比較模糊，Harry是故事的主軸，劇情環繞著他發展，太多的變化含糊了他的性格特徵。故事也著墨說情，朋友間的友情免不了滲著兢爭和嫉妒，Dumbledore展現博愛之情，大將之風；Snape則是深愛之情，一往情深，各自展現愛的不同面向。

故事以Harry的身世之謎作背景，逐步展示Harry的過去，過去和現在交織，剖釋人物的過去和成長歷程，Dumblordore以智者姿態出現，沈穩厚重，故事未段卻透露Dumbledore年輕時疏忽了家庭責任，遺下抱憾和歉疚，智慧從經歷裡點點滴滴沈澱下來，不是一蹶而就；Snape深沉冷峻，喜怒不形與色，最後才說出Snape的童年往事，Snape和Harry母親青梅竹馬的深厚情誼，及Snape間接害死Harry母親後的愧疚和悔恨；Voldemort和Harry也是孤兒，寄人籬下，相似的背景和截然不同的取向突顯人的選擇，過去和現在的穿梭豐富了人物性格，更立體地展示故事人物的背景和成長歷程。

書裡的魔法世界奇幻多變，讓讀者有趣味地理解生活，魔法只是榥子，魔法世界的準則和現實沒兩樣，魔法要學習，錢財要鑽營，學校裡有考試分數排名，畢業後便得找工作，魔法世界也有貴賤貧富之別，沒有不勞而獲的事。

頭三本書的內容簡潔，節奏明快，層層推進；之後的幾本頗冗長，刪掉不必要的描述會更好。電影的場景引人入勝，誘使觀眾進入魔法世界的想像空間裡去。我最喜歡的角色是Alan Rickman演出的Snape，演活了Snape的矛盾掙扎和內斂情感。故事裡的紅色雙層巴士、郵筒、火車月台、寄宿學校生活等滿有英倫風情，令人暇想翩翩，想具有香港特色的兒童讀物會是怎麼樣。

Pi的奇幻飄流

地鐵站裡看到Pi的電影海報，以奇幻瑰麗的海洋作背景，賣點又是3D，以為是DISNEY之類的老少咸宜片，後來一位英國人向我推介，說故事頗得原著神髓，已有點心動，同事又說電影有悶場，劇情不夠緊湊，3D不夠絢爛，我便下決心入戲院看。

故事以倒敍形式娓娓道來，初段主角回憶小時候的片段，鏡頭有點零碎，後來在太平洋不幸遇上海難，便進入戲玉。一只艇、一頭虎、一男孩在大海上飄浮，場景簡單，卻張力甚強，海難的場面也相當真實震撼，想起英國畫家William Turner遇上風暴，他沒有待在船艙裡，卻著船員把他和桅桿捆在一起，在顛簸的甲板上觀察狂風暴雨，把情景重現在畫布上，名作＜海難＞，和李安的鏡頭有異曲同工之妙。

和友人談起這齣戲，發現大家的看法和焦點都不同。故事未段主角說故事有第二個版本，我毫不猶豫便接受殘酷的現實版，艇上四人互相廝殺，只剩下生還者Ｐｉ，老虎和男孩的故事是主角以動物代擬真人粉飾了的變奏。我以為故事的真確性無庸置疑，但有人情願相信男孩和老虎飄流共存的版本，現實的殘酷太令人受不了。

故事後期出現的無人島很富象徵意義，那是噬人的島，異常豐饒，Pi所需的一應俱全，卻在深夜最沒防備的時候釋出腐蝕液體悄悄把人溶掉，明乎其實Killing you softly；已屆中年面對人生樽頸位的人對此意象感受尤深，究竟是繼續前進，向未知的領域進發；還是留守原地，待在已知的範圍內；好奇的心呼應年輕的躍動，怠懶和惰性卻拖著後腿，令人裹足沈淪。牙齒遺骸提示Pi要離開無人島，回到岸上人群裡去。

Pi在戲裡反覆說要不是費盡心力應付虎，他可能活不下去，對虎的警覺讓他保持頭腦清醒，沒有迷失在無邊的大海裡。在歷經海劫，至親羅難，又身陷險境，Pi體會到人生的艱難苦困，為生存而殺戮，人的求生本能原始獸性浮現，當他跌進救生艇，虎便隨之而來。現實無情地衝撃著Pi的信念，想像的美好和現實的殘酷正面交鋒，他不再是溫室小花，對人生懷著天真美好的憧憬。孤獨一人在大海中央不著邊際地飄流時，Pi苦索人生的真象本相，在信念和現實中尋找安身立命處，對人生的思索令Pi有了寄託，堅持下去。

戲裡處處展現宗教意涵，基督教的博愛，印度教札根於地等，我沒有仔細梳理來籠去脈，只感到尾段Pi已不再把自己統納到某一宗教裡，豁然明白繁枝也是從樹幹衍生出來，宗教情懷油然而生，不再囿於一宗一派。

未段妻女回來，樂也融融，作家對Pi說﹕「the story seems to have a happy ending。」身歷驚濤駭浪，顛沛流離後，Pi結束了人生的飄流旅程，回家。

旅遊浮想

之前看王貽興寫關於旅遊的書，在序篇謂旅遊不只是咔嚓地拍照，也可以深度地認識新地方，至於何謂深度，則因人而異，擅長烹飪的遍嚐地方美食，鑽研食材的烹調方法；喜歡歷史的搜羅名人的芳踪遺跡，重構歷史書裡的故事；鐘情藝術的流連美術館、細看道旁的雕飾磚瓦；熱愛自然的漫步園林，駐足欣賞湖邊的日落和晚歸的夜鳥。

用眼睛搜羅特有的事物，似乎太煞有介事，隨心讓事和物交織也行。書裡的篇章介紹王遊覽的地方，說不上真知灼見，在佛羅倫斯裡看大衛像的真身和幾座假身，比劃對照一番；歐洲城市裡可樂和水的價錢相若，以香港人的精明心態買可樂比較化算，嘴巴卻渴望一口消暑的冷開水，在水和可樂之間猶豫不決；又或在城市某處丟了套在手腕的汗帶等，記錄旅途上的零星點滴、片刻心情，匯聚成獨特的旅行經歷。

好些認識的人到外國工作旅遊，賺錢籌措旅費，也融入當地人的生活裡，體驗他們的起居作息和生活態度，挪開遊客的榥子去認識身處的地方。人在異地很難找體面的工作，都是手板眼見工作如售貨員、家庭傭工、務農等。畢竟是過客，大家也不介意，這些工作亦能領略當地的風土民情。

離開身處之地，暫時忘卻生活的營役而旅行，大都會裡的人大多如是，帶著一股躁動，汲汲跑到別處留下淺淺的足跡，蜻蜓點水般，搔不到癢處。

心情閑適恬然，在家也千日好，不用跑到天涯海角去感受生活，悠然想起William Blake的名句﹕

To see the world in a grain of sand

And a heaven in a wild flower;

To hold infinity in the palm of your hand

And eternity in an hour. 

愛情隨想

同事和拍拖十多年的伴侶分手，兩人同居多年，同事和四隻貓兒遷出，暫住在友人的出租單位，後來友人生了孩子要收回房子自住，便又到處尋找合適的住所。同事受的打擊不小，以前是圓渾可愛的模樣，一對水汪汪靈動的眼睛；現在清減了三十多磅，消廋不少，染了一頭金色短髮，外型是前衛了，卻掩不住眼神裡的落寞和悲哀，倍添傷感。

相處十多年，草木也有情，何況是枕邊伴侶，怎一個分字了得。只是大家對彼此的生活作息已習慣了，也許是太習慣吧，感官遲鈍起來，察覺不到對方的樂與怒、喜與悲，沒有第三者介入，只是淡淡然落幕，分開。

愛情很難說，有人終身也沒體驗過愛情，在報章裡讀過一類中性的人，異性和同性都不愛，對男或女也同樣淡泊。寫愛情的文章也很不容易，太多太濫，幸福的愛情都一樣，不幸的愛情雖各有不同，但說多了也是千篇一律幾個板斧；然而，發生在自己身上時卻百般滋味，有說不出的悵惆和哀愁，千言萬語也觸不到心深處，言語文字是多餘了。

沒經歷過愛情的人，即是年過半百，還散發出不合宜的少女味，純真得憨直；反之，歷經愛情的酣甜和分離的傷痛，便曾經滄海，爛漫不再。兩者間的選擇孰誰﹖

但愛情是沒有選擇的。傷口結痂，留下瘡疤和隱隱的痛，如夏宇的詩道：

為蛀牙寫的/一首詩...拔掉了還/疼一種/空/洞的庝…彷彿/愛情。

草堂隨筆

侶伴是網上原人圏一分子，謂集合愛寫作的人的小圈子，閒談間邀我入會，我思忖片刻便說不。還是喜歡現在的簡單和寧靜，隨心記錄生活的觀察和思緒，和友儕分享，或呢喃自語，讀者多寡倒沒相干。

讀畢George Gissing 的The Private Paper of Henry Ryecrofts，中譯是<草堂隨筆>，甚為貼切。書是半自傳體，是Henry的故事，也是Gissing晚年生活的寫照。Henry暮年時得到一筆可觀的遺產，驟然從生活的營營役役中解脫出來，從倫敦鬧市搬到Devon鄉郊過著閒適的田園生活，欣賞自然的四時美景。畢竟人屆暮年，對人生不免有感觸和嗟嘆，回想前半生的勞碌艱辛、年輕的跌宕，目下美景滲著淡淡的舊日回憶，是懷舊的文字。

本書結集的隨筆篇幅長短不一，都是Henry有感而發，信筆把雜思隨想記下來，漫談政治、宗教、科學、工業、人民生活等，又夾雜著Henry對人生的看法、陳年的回憶和晚年得享清福的竊喜。

英國人甫見面便談起天氣的陰睛來，連寫作也不例外。多篇文章也是從天氣說起；冬日窗縫間鑽進來的第一道晨光，初春破土而出的嫰芽，颯颯秋風捲起漫天的黃葉，仲夏溫煦的艷陽帶來海的氣息，處處流露出英國人對田園自然的熱愛。

筆耕三十多載，賣文維生的日子殊不好過，隆冬時份買不起生火的燃料，只好瑟縮在閣樓的被窩裡取暖；又窮得口袋裡沒幾個錢，只能吃扁豆和青豆充飢，肉食是奢望，不得已只能茹素。現在壁爐火光熊熊，滿室溫暖，氤氳之氣濔漫，在靠背椅上打睏冥想，啪咑的火屑惹來遊思綿綿，遐想翩翩，靈感亦隨之湧現。

Henry間或也抱怨上半生的賣文歲月，興趣變成職業便興味索然，為生計甚麼都要寫，仰人鼻息過活。現在能擺脫俗務羈絆，隨心所欲，漫遊郊野，讀書寫作，過著順心遂意的生活；心之所至，執筆記下，沒有趕稿的死線，沒有俗套的濫文，能重拾文字的樂趣，在文字裡得到共鳴和喜悅，把世俗的煩囂拋諸腦後。

雖然寫作帶給他半輩子的貧窮，但未篇作結時也道出，為理想付出和努力，即使結果未盡人意，人生也有了意義，心裡感到充實和快樂，年歲的延綿已不重要了。

在寒風簫簫的日子裡，坐在壁爐前呷一口茶，悠然渡過下午的時光，享受一刻半晌的安寧靜謐，真是人生樂事。

以下節錄了我喜愛的原文段落﹕

“A book which helps one to forget the idle or venomous chatter going on everywhere about us, and bids us cherish hope for a world “which has such people in it.”

“A fire is a delightful thing, a companion and an inspiration,… a beautiful core of glowing fuel, which if I sit and gaze into it, becomes a world of wonders.”

“It is familiarity with life that makes time speed quickly. When every day is a step in the unknown, as for children, the days are long with gathering of experience; the week gone by is already far in retrospect of things learnt, and that to come, especially if it foretell some joy, lingers in remoteness. Past mid-life, one learns little and expects little. Today is like unto yesterday, and to that which shall be the tomorrow. Only torment of mind or body serves to delay the indistinguishable hours.”

“I could wish for many another year; yet, if I knew that not one more awaited me, I should not grumble. “If” I had lived to no purpose, that I could discover, the end would have seemed abrupt and meaningless. Now, my life is rounded…the work was full of faults, but I had wrought sincerely, had done time and circumstance and my own nature permitted. …May I look back on life as a long task duly completed --- faulty enough, but good as I could make it--- and, with no thought but one of contentment, welcome the repose to follow when I have breathed the word “Finis”.”