成長的故事

原來看書也需要堅持，近來好些書也只看到一半，便停滯下來沒讀畢。開始讀的時候總覺得饒有趣味，讀到一半時已習慣了書的節奏、氣氛和寫作手法，便有點漫不經心，然後隨手又翻開其他書，便不自覺地放低手頭上的書，移情到別的書上。這樣半途而廢的讀法不太好，好像不是真正了解作者的想法，又未完成的事總會縈繞心頭，因此下決心要把手上的書讀畢，才開始新的閱讀，我想這叫書債吧。

剛讀完James Joyce的<A Portrait of the Artist as a Young Man>。James Joyce的成名作是 Ulysses，但那部書七百多頁，以艱澀難明聞名，要耗費很多精力才能讀畢，現在工餘的時間實在不多，想也應付不了，因此退而求其次，讀這本比較短篇的半自傳小說。

小說以意識流的形式寫成，沒有曲折離奇的情節，都是作者憶起童年少年時那些仍殘留在記憶裡的故事，好些片段也只以思考的形式出現，把作者的想法鋪陳出來，引領讀進入作者的眼睛和腦袋看世界，細看一樁樁的小事和感受一段段的閑思，然後發現是這些眾多的小事把主角塑造出來。

小說從主角Stephen Dedalus小學時說起，小時候總會把許多事情看得很重要，而那些事情在大人眼中卻只是小事一樁，童年的時候總是如此。主角在神父主理的男校學習，有一回Stephen因被同學推倒在地而摔破眼鏡，課堂的老師著他不用抄寫拉丁文，怎料訓導老師甫入課室，見他沒有抄寫，便不由分說在課堂裡大聲指斥他怠懶，更用長尺在主角的手心重重地打了兩下，主角為此事耿耿於懷，及後他找校長申訴，校長是仁慈的長者，知悉他的冤屈後便溫柔地安撫他，但免不了認為這只是小事一樁罷。

二十世紀初的都柏林洋溢著羅馬天主教的氣氛，一派老城的模樣，生活和宗教密不可分，宗教也滲進生活的各層面。主角在神父學校裡唸書，他跟同學的想法並不一樣，會對神父的教導反覆思索並提出疑問，懷疑在主角心裡札了根，深邃的思考和自身的氣質促使他脫離教會指導的生活，出走到歐洲大陸，新思潮盛行的地方。

少年時期的主角也曾在教會的教導和情慾間激烈搖擺，在偷嚐禁果後，他受到內心的苛責，把生活擺到另一極端，過著苦行生活，併棄生活和感官的一切享受，這樣的日子持續了好一段時間，他的表現更受到神父的青睞，勸勵他入伍成為神父的一分子。但主角畢竟對生活有期盼和嚮往，他不甘於過神父的生活，也沒走上這條路。 後來，主角在沙灘看到女孩摺起褲管在海邊嬉水，他看到在夕陽下的女孩展現出純真的美，他凝望良久，豁然頓悟到靈性和肉體是可以並存的，兩者在美裡找到契合點，他亦明白都柏林守舊的生活並不適合他。最後，他乘渡輪離開都柏林，到歐洲大陸尋找新生活。

誠然，成長不是必然的的事，像主角那樣擁有敏感心靈的人，看到別人看不到的事、聽見別人聽不到的聲音，那更是一個孤獨的歷程。在人群裡容易找到認同，人和人的連結也增添安全感，個那糾結的關係也像網般把人捆住。主角最終選擇離開熟識的地方，像三文魚般逆流而上，尋找可安身立命的別處。

作者在小說裡如數家珍地羅列出都柏林大街小巷的名稱，我沒到過都柏林，那些名字對我是陌生的，但都柏林人讀這本小說時，應該滿有親切感。作者在離開都柏林以後長時間在歐洲大陸生活，但他筆下的故事盡是圍繞著都柏林，作者對他的故鄉和成長的地方又愛又恨，不然不會念茲在茲地寫著都柏林的人和事，作者即使離開了，也用筆尖走回去。