距離

在繁忙時間擠進載滿人的地鐵車廂或巴士時，免不了挨近其他乘客，緊貼得連呼吸的鼻息也聽到，那時候會因和陌生人靠得太近而渾身不自在，感官也倏然敏銳起來。偶爾從人群裡傳來陣陣難以明狀的氣味，源頭不明，可能是黏附在貼身內衣的汗水味，也可能是揮發得只剩一點的香水味，總之那是靠得很近才能嗅到，而這氣味卻瀰漫著擠迫的交通工具裡。有人耐不了，又逃不出去，唯有無奈地側身掩鼻來進行無聲抗議，或調大空調企圖吹散氣味，然後難以想像某人能窩在充斥著這種氣味的被褥裡，心滿意足地睡去。

人和人總會保持一點距離，和親密的人自然靠近些，遇到陌生人則疏遠，倘使安全距離被冒犯了，刻下便感不安，直至把距離拉遠，回到安全地帶時，才舒一口氣，然後專注地捻弄手機，或肆意奔馳在閑思中。

在資訊發達的年代，人和人的距離可以拉得很近，最先是把聲音連接起來，從聽筒的另一端傳來熟稔親切的聲音，咯咯的笑聲和悽切的啜泣也動人；在頓然無聲中，也能感受到對方的思緒起伏，很多時候沒什麼要緊的事要說，只是東拉西扯不著邊際地漫談著，聽聽對方的聲音而已。有些母親把孩子的聲音錄製成鈴聲，想是沒有被孩子半夜驚醒的夢魘才做到。

現在智能手機更能進行視像通訊，聲音形象俱備，繪形繪聲，即使相隔太平洋，身處地球的另一端，也只是咫尺之距。只要輕撥手機，便看得見對方的臉容，不用憑藉聲音猜度對方的思緒，從表情和神態便看出生活的愉悅或困窘來。

只是氣味還沒打破距離的界限，複製不了，對氣味的回憶也很模糊，沒有聲音和形像般實在，人的氣味帶著難以言喻的質感，和薄荷或橘子的植物氣味不一樣，像游子把菜餚送進嘴裡才憶起家鄉的味道一樣，依偎在身旁才能喚起對氣味的親密回憶來。